Chapter 1 — Silver Wedding

इस कहानी के लेखक मनोहर श्याम जोशी हैं।

उनका पूरा नाम यशोधर पंत (वाई-डी- पंत) है और वे सरकारी दफ़्तर में सेक्शन अफ़सर के पद पर कार्यरत हैं।

उनकी शादी 6 फरवरी सन् 1947 को हुई थी। कहानी उसी दिन घटती है जब शादी को पच्चीस साल पूरे होते हैं।

किशनदा यानी कृष्णानंद पांडे कुँआरे थे। उन्होंने दिल्ली आए यशोधर को अपने क्वार्टर में आश्रय दिया, मैस का रसोइया बनाकर रखा, पचास रुपये उधार दिए, अपने नीचे नौकरी दिलाई और दफ़्तरी जीवन में मार्गदर्शन किया। यशोधर बाबू उन्हें अपना 'मर्यादा पुरुष' मानते थे।

यह वाक्यांश 'किसी तरह अनुचित' का भाव देता है। यशोधर बाबू इसे तकिया कलाम की तरह तब-तब प्रयोग करते हैं जब उन्हें कोई आधुनिक बात, चीज़ या आचरण पुरानी परंपरा से मेल न खाता लगे।

यह वाक्यांश 'पता नहीं क्या हुआ' के समतुल्य है। किशनदा की मृत्यु का कारण पूछने पर उनके एक बिरादर ने यशोधर बाबू को यही जवाब दिया था। कहानी में यह वाक्यांश अकेलेपन और अनिश्चितता का प्रतीक बन जाता है।

पार्टी भूषण — यशोधर बाबू के बड़े बेटे — ने आयोजित की। गिरीश (पत्नी के चचेरे भाई) ने दफ़्तर फ़ोन किया, फिर भूषण को फ़ोन किया, और भूषण ने शाम को पार्टी का फ़ैसला किया और अपने बॉस को भी बुलाया।

किशनदा से विरासत में मिले इस वाक्यांश का भाव युवावस्था की वह अवस्था है जब व्यक्ति गैर-जिम्मेदार होता है। किशनदा का मानना था कि जिम्मेदारी सिर पर पड़ने पर हर आदमी समझदार हो जाता है।

किशनदा ने घर-परिवार नहीं बसाया और मकान नहीं बनवाया। रिटायर होने के छह महीने बाद क्वार्टर खाली करना पड़ा और उनके द्वारा उपकृत किसी ने भी उन्हें अपने यहाँ रखने की पेशकश नहीं की। वे राजेंद्र नगर में किराए पर रहे और फिर गाँव लौट गए जहाँ साल भर बाद मृत्यु हो गई।

बेटे भूषण ने उन्हें ऊनी ड्रेसिंग गाउन उपहार दिया। गाउन पहनते समय या तो यह बात चुभी कि बेटा गाउन देता है पर दूध लाने का काम खुद नहीं करता, या इस गाउन में उन्हें किशनदा की वह परिचित छवि दिखाई दी जो 'जो हुआ होगा' से मरे थे। उनकी आँखों की कोर में जरा-सी नमी चमक गई।

यशोधर बाबू पुरानी परंपराओं (व्रत, मंदिर, संयुक्त परिवार के रिवाज) से बँधे हैं। पत्नी का कहना है कि संयुक्त परिवार में पति ने उनका पक्ष नहीं लिया और उन पर बुढ़िया जैसे नियम थोपे। अब वह बच्चों की तरफ़दारी में आधुनिक आचरण करती है।

यह उक्ति किशनदा की है जिसे यशोधर बाबू अब भी मानते हैं। इसका आशय है कि सरकारी नौकरी में सरकारी क्वार्टर और रिटायरमेंट पर गाँव का पुश्तैनी घर — बस।

हाँ, यह मुफ़्त है, बिना साइन-अप।